这可不是演员饰演的，而是货真价实的历史珍品。这是一百年前的真实照片，照片中的小男孩长大后，成了中华民族了不起的人物，可以说是整个民族的脊梁，大家能看出他是谁吗？
一张老照片摊在桌上，纸已经发黄。
头一次看到的人，总会问，这是哪部戏的剧照。旁边人笑，说这可不是演员，是一九一一年出生的孩子钱学森，和他一八八八年出生的母亲章兰娟，真真切切的历史。
章兰娟出身杭州豪门，自小受正规教育，是大家闺秀。
性子却不拧巴，开朗热情，心肠又软。算账飞快，记忆力好，对数字有股敏锐劲，家里都说这闺女有数学脑子。后来她真把这点本事留给了孩子用。
钱学森出生在上海，小少爷一落地，就走进她安排好的日常。
屋里书多，故事也多。灯一亮，母亲坐在床边开口讲，不讲神仙传奇，偏讲岳飞精忠报国，讲杜甫忧国忧民，讲诸葛亮为汉室和蜀国鞠躬尽瘁死而后已。
小孩一开始只觉得好听，久了心里明白一点，原来人活着还可以把国家扛在心上。
白天翻开诗集，她让儿子跟着念。
唐诗宋词一句一句背，年纪小，对意境懂不了多少，记性好这一点倒发挥得足，许多诗词装进脑子。
时间长了，走路举止稳下来，说话有分寸，旁人看见，总觉得这孩子身上有一股书卷气。
书本之外，她更在意院子。院里摆着花草，叶子新旧她都看在眼里，还拉着儿子一起看。她说，这些花草是活的，是一股往上拱的生命劲头。
孩子在这些生命旁边蹲久了，学会细看，也学会安静。钱学森后来回忆母亲对自己的影响，用了三个字，爱花草。
花草背后，是他对自然的敬畏，也是对生命的珍惜。
冬天更是练人的时候。
他在北京读小学，每到寒假，母亲就把一张纸推过来，写上“庭前垂柳珍重待春风”九个字，说这是九九消寒图。
九个字，每个九笔，正好八十一笔。每天只准描一笔。等笔画描完，冬天最冷的时候也过去了。这一套下来，毛笔字练了，时间有了实感，耐心和毅力也跟着长。
在这样的家里长大，钱学森很早就露出不同。
三岁的时候，能心算加减乘除，大人随口出题，他眼睛一转就报出答案。
唐诗宋词上百首顺嘴就背。亲戚朋友来了，难免被拉出来显一显，说这是家里的神童。他自己不当回事，母亲更看重的是，这个孩子肯不肯坐得住，能不能一笔一画写完当天那一笔。
这户人家还有一条规矩，家门为有难的人开着。
谁家遇到急事，敲一敲钱家的门，章兰娟就会出来接人。
有人借钱，有人借粮，有人借各种杂物，只要家里有，她很少让人空手回去。
碰上日子太难、根本还不起的，就干脆不再提偿还。孩子就坐在一旁，看母亲说话不端架子，做事却干脆。
时间一长，仁慈不再停在书页上，而是落在一袋米、一把粮、一点垫付里。
这样的日子，把钱学森往一个方向拉。
他后来一路读书、工作，接触的层面越来越高，身上那股温厚还在。别人夸他有本事，他心里清楚，很多做法学自母亲，遇到别人有难，能帮就帮一句，能搭把手就搭一把手。
一九三六年，从上海交通大学毕业的他离开祖国，去美国学习。
那边实验室条件好，工作安稳，他心里清楚，祖国当时贫穷落后，科学技术差距大，这趟路不是为了躲清闲，而是去学真功夫。
国内的母亲一封封写信，总会提一句，要记得早些回国。简单几句话，压在心里挺重。
在美国的那些年，他没忘这句话。
后来经历波折，好不容易踏上回国的路，再次站在祖国的土地上，就一头扎进“两弹一星”的研究。
空气动力学、导弹技术、航天事业，都跟他有关系。等成果摆在世人面前，他被授予两弹一星功勋奖章，身上多了一串头衔，空气动力学家，系统科学家，工程控制论创始人之一，中国科学院学部委员，中国工程院院士，外界用民族的脊梁这类词来形容他。
等到年纪大了，他把一生对自己影响最大的人列了个单子，一共十七个，其中七个是北大附中的老师，还有几位重要的教授。
排在第一的，不是任何一位名师，而是父母。
提起母亲，他说她感情丰富，又纯朴善良，是个有知识的女子，用言传身教带着他往前走。她的宅心仁厚给了他一辈子都忘不了的影响，那道光一直照着他。
再看那张老照片，年轻的母亲抱着一岁的儿子，目光里既有紧张又有笃定。
旁人现在看，只看到一个即将成长为科学大师的孩子。
熟悉内情的人会想起院子里的花草，会想起九九消寒图，会想起那些讲岳飞杜甫诸葛亮的夜晚，还会想到年复一年打开的大门。
大人物从这里起步，看上去走得很远，心里那点底色早就写在童年的这些细节里。
瑞和网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
